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ra parte de esa oligarquía. Sos- 

tenía su visión de la historia, 

señalaba sus linajes en ella 

(Laprida, dice, es pariente 

suyo), prefería a Sarmiento 
antes que a José Hernández y creía que elegir 
al primero y no al segundo (como cree que se 
eligió) habría cambiado el destino de la 
patria: tanto creía en el poder de los libros, 
odió toda su vida al peronismo, hizo de ese 
odio una estética, buscó siempre el lugar en 
que el odio estaba y ahí se puso, escribió, con 
Bioy, El matadero del peronismo y lo tituló 
La fiesta del monstruo, dijo, por fin, que los 
peronistas eran incorregibles. Lo eran tanto 
como lo era él: su pasión antiperonista sólo 
podía medirse con la pasión de los peronistas 
por sí mismos. Los odió tanto como ellos 
odiaron a la clase social que lo cobijaba y a la 
que defendió siempre. Expresó, como pocos, 
la hoy todavía vigente, todavía paralizante, 
todavía mecanicista, maniquea, toscamente 
dual, binaria y simplificante contradicción 
peronismo-antiperonismo. Con todo, en uno 
de sus poemas, fue más allá de sí mismo, de 
su ideología, de los códigos de su clase, de su 
amor por la Civilización a/la Sarmiento, de 
su odio por los gauchos. Un poeta como 
todo verdadero artista— se excede a sí mismo. 
Supera, en su arte, sus limitaciones concep- 
tuales, sus odios ciegos, los condicionamien- 
tos lineales de su inserción de clase, los man- 
datos paternos. O, en el caso que nos ocupa, 
maternos, porque sólo a Ella solía escuchar y 
hasta obedecer, a Madre, como Norman 
Bates. Jorge Luis Borges —de él, se habrá ya 
advertido, estamos hablando-— escribió ese 
poema que lo llevó más allá de sí mismo, que 
lo tironeó hacia la más honda comprensión 
de la patria a la que un argentino haya acce- 
dido, al punto exquisito en que la totalidad 
se constituye, en que la comprensión se con- 
quista, en que el todo se torna traslúcido por- 
que todas las partes confluyen en él, explicán- 
dose, en un poema que escribió el 4 de julio 
de 1943, puntualmente un mes después del 
golpe de junio, el del GOU, el que abre la 
senda tumultuosa que el peronismo habrá de 
transitar. 

Se trata del “Poema Conjetural”, que Bor- 
ges publica en La Nación. Ocupaba la presi- 
dencia el general Pedro Pablo Ramírez. Una 
señora de la misma clase social de Georgie o 
a la que Georgie deseaba pertenecer aunque 
sólo fuera como un miembro de escaso patri- 
monio, con pocos campos, sin estancias ni 
peones pero sin duda con un deslumbrante 
talento, la señora María Esther Vázquez, que 
fue su amiga, entre tantas que tuvo este hom- 
bre que les temía a las mujeres pero no podía 
vivir sin ellas, escribió una especie de biogra- 
fía en la modalidad entretenida, chispeante, 
liviana y rencorosa del chisme. En ella, del 
“Poema Conjetural”, escribe: “Resultó, de un 
modo misterioso, profético en cuanto a la 
conducta que asumiría el posterior régimen 
fascista, encarnado en la figura de Juan 
Domingo Perón. Perón empezaría a asolar el 
país meses después, cuando se hizo cargo del 
Departamento Nacional del Trabajo, trans- 
formado en la Secretaría de Trabajo y Previ- 
sión, desde donde empezó a desarrollar una 
tarea demagógica que, entre otras cosas, lle- 
varía al país a décadas de odio. Se puede con- 
siderar al “Poema Conjetural' como una pieza 
“política? en la que se denunciaba un pasado 
que —Borges no podía imaginarlo— sería una 
forma de futuro. Tras el advenimiento del 
peronismo se hizo consciente esta peculiari- 
dad del poema, cada vez más próximo a 
nosotros, siempre acorde con el “destino 
sudamericano” de incultura, de barbarie, de 
befa y de muerte que incluye, por supuesto, a 
la tristemente conocida época del Proceso, 
entre 1976 y 1983” (María Esther Vázquez, 
Borges, esplendor y derrota, Tusquets, Barcelo- 
na, 1996, p. 180). Se trata de una muy pobre 
interpretación del “Poema Conjetural”. 
María Esther llama “régimen fascista” al 


gobierno de Perón y, al hacerlo, nos revela el 
sello que para las clases pudientes —por decir- 
lo así— tenía ese gobierno. “Fascista” expresa 
también el esquema “aliadófilo” con que se 
empezó (y se siguió en la mayoría de los 
casos) interpretando al peronismo. La “tarea” 
que realiza Perón desde la Secretaría de Tra- 
bajo y Previsión es “demagógica”. Y lleva a 
“décadas de odio”. El problema que plantea 
el esquema de Vázquez radica en la pobreza 
de su interpretación de la “barbarie”. O de lo 
que Borges —y ella lo retoma— llama en su 
poema su “destino sudamericano”. 

Para Vázquez, el “destino sudamericano” 
expresa la incultura, la barbarie, la befa y la 
muerte. Su enfoque es cerradamente sar- 
mientino. Cerradamente Sur, la revista 
donde se concentraba el odio al peronismo y 
a la “barbarie” del siglo XIX. Es notable que 
María Esther —en el fondo: una buena seño- 
ra— extienda “a la tristemente conocida época 
del Proceso” la presencia del peronismo y de 
la barbarie gaucha. En septiembre de 1975, 
en la celebración que todos los años (ignoro 
si esto sigue ocurriendo) hacían de la Revolu- 
ción Libertadora quienes habían luchado en 
ella o sus familiares o sus continuadores, está 
presente el Almirante Rojas, el mismo que en 
los noventa se abrazará con el caudillo federal 
peronista y bárbaro Carlos Menem. En 1975 
todo era distinto. Había que alimentar el 
clima para el golpe militar. Había que liqui- 
dar al gobierno de la heredera de Perón, 
hombre de dejar herencias incómodas y hasta 
belicosas. Se reúnen, por tanto, los entusias- 
tas de la Libertadora y el acto se lleva a cabo. 
Hay —coherentemente— vivas a Rojas, a 
Aramburu y hay también vivas a otro perso- 
naje que, si bien no participó de la Liberta- 
dora, pareciera haber actualizado su credo en 
otro septiembre, no un dieciséis sino un 
once. Repetidamente, a toda voz se grita: 
“Viva Pinochet!” El cronista del diario La 
Opinión (cualquiera puede verificarlo en la 
edición del 17 de septiembre del 75) escribe: 
“Eso revela lo que le espera al país si esta 
gente se adueña del poder”. Sí: esa gente se 
adueñó del poder. El Proceso de Reorganiza- 
ción Nacional se llamó de ese modo por ins- 
pirarse en la Organización Nacional que el 
país emprende después del triunfo de las cla- 
ses ilustradas en Caseros y de la consolida- 
ción de la misma en el ochenta, con Roca 
conquistando el desierto, eso que, muy acer- 
tadamente, David Viñas, para marcar a fuego 
el genocidio indígena, llama “la segunda con- 
quista de América”. 


TIEMPOS INTERESANTES 


Conducido por los misteriosos arcángeles 
de la poesía, Borges supera el odio de su 
clase, de su grupo de pertenencia, de Madre y 
de las señoras con que tomaba el té, y entrega 
la comprensión más honda (o, sin duda, una 
de ellas) de este indescifrable, fascinante país. 
(Wota: Digo “fascinante” porque ser argenti- 
no es, si no ser chino, padecer la más impeca- 
ble de sus maldiciones. No hay nada peor 
que una “tortura china” o una “maldición 
china”. De las “maldiciones” arriesgo que la 
más elaborada, sabia, esa que expresa más 
que todas un añoso y hondo conocimiento 
de la existencia humana, es la que dice: “Te 
deseo que vivas tiempos interesantes”. A su 
autobiografía, Eric Hobsbawm la tituló: 
Tiempos interesantes. Son los peores. Los que 
no dan paz ni tregua. Los tiempos del sonido 
y de la furia. De la muerte. Sostengo que 
todos o casi todos los tiempos de este país 
que llamamos “nuestro” han sido interesantes. 
Que ninguno dio respiro. Que si de “prima- 
veras” se habla uno recuerda dos: la de Cám- 
pora y la de Alfonsín. Luego, el frío de las 
“crueles provincias”. La estética del degiiello. 
La mazorca federal. Los unitarios de Estomba 
y de Rauch atando a los enemigos a los caño- 
nes y ordenando disparar. La “guerra de poli- 
cía” de Mitre. La Semana Trágica. La Pata- 
gonia Trágica. La Triple A: capucha y zanja. 
La ESMA: la tortura en tanto “tarea de inteli- 
gencia”. Las contraofensivas montoneras que 


arrojaron a la muerte fácil pero infinitamente 
despiadada a tantos combatientes que debie- 
ron haber hecho otra cosa, ésa que decía 
Walsh: acompañar el reflujo de masas. Todo 
esto que desordenadamente digo es para 
decir que hemos vivido inmersos en una 
“maldición china”: la de los tiempos interesan- 
tes. ¿Por qué uno está escribiendo sobre la 
historia del peronismo, indagando su filoso- 
fía política? ¿Por qué un diario la publica? 
Porque la historia del peronismo es maldita- 
mente interesante. De donde podríamos extra- 
er nuestra primera definición del peronismo: 
todo él es, como el país, una maldición 
china. Sigamos.) El poema se plantea como 
un monólogo interior de Francisco Laprida, 
“asesinado el día 22 de septiembre de 1829, 
por los montoneros de Aldao” (Jorge Luis 
Borges, Obras Completas 1I, Emecé, Buenos 
Aires, 1996, p. 245). Es curioso: pero uno no 
puede sino pensar que todo es todavía más 
complicado de lo que es. Hoy, cuando los 
diarios se leen por Internet, imaginemos a 
cualquier extranjero en cualquier lugar del 
mundo con un razonable interés por la histo- 
ria de este país. Luego de leer el párrafo de 
Borges que cité (ése: que Laprida fue asesina- 
do el 22 de septiembre de 1829 por los mon- 
toneros de Aldao) el buen hombre se pregun- 
ta: “¿Cómo, los Montoneros ya mataron a un 
tal Laprida en 1829?” No, a Laprida lo 
matan los montoneros de Fray Félix Aldao, 
un “bárbaro” cuya biografía escribirá el “civi- 
lizado” Sarmiento, que se desvivía por las 
vidas azarosas de estos hombres que odiaba. 
Borges elige al perfecto protagonista que 
necesita para su poema: Francisco Narciso de 
Laprida fue quien declaró la independencia 
de esta patria tramada por los antagonismos. 
Y el montonero que lo derrota (un ex fraile, a 
quien también matarán) le entrega, a la vez, 
una certeza inesperada. Sarmiento, al narrar 
la muerte de Aldao, dice que alguien le 
reprocha las desgracias que le propinó a su 
patria. Y que Aldao responde: “También le di 
días de gloria”. No podemos saber si uno de 
ellos fue el que culminó con la muerte de 
Laprida, pero es probable y hasta más que 
eso. “La victoria es de los otros”, verifica 
Laprida en tanto “se dispersan el día y la 
batalla”. Y añade: “Vencen los bárbaros, los 
gauchos vencen”. Es el triunfo de la barbarie 
sobre la inteligencia. El colonialismo siempre 
se adjudicó el valor de la Razón. En la Argen- 
tina, los grandes textos colonialistas fueron 
escritos por la burguesía ilustrada. El mariscal 
francés Bougeaud conquistó Argelia y libró 
batalla contra todos los insurrectos que 
defendieron su territorio. Su lema fue: 
“Combatir a la barbarie con la barbarie”. En 
una de sus acciones quemó vivos a quinientos 
argelinos. Sarmiento lo admiraba. En sus tex- 
tos de viajes no dejaba de mencionar su 
crueldad y su decisión de batir a los bárbaros 
con sus propios métodos, algo que aquí, tam- 
bién para admiración de Sarmiento, hizo el 
coronel Ambrosio Sandes. No obstante, aquí 
no hubo algo similar al general Bougeaud. Se 
le hizo la guerra a la barbarie con la barbarie, 
pero el país había declarado su independen- 
cia. Es Narciso de Laprida, precisamente, 
quien lo hace. Al ser el país independiente la 
tarea de “conquistarlo”, de erradicar a la bar- 
barie, de hacerle la guerra “con la barbarie” 
cae en los círculos ilustrados, que son los que 
se ligan a Europa comercial y culturalmente. 
Nuestro general Bougeaud es Sarmiento, es 
Mitre, es Roca. O lo fueron los lugartenien- 
tes de Mitre que dirigieron y protagonizaron 
la “guerra de policía” que se les hizo a las 
provincias después de Pavón: Sandes, Irrazá- 
bal, Paunero. Un Edward W. Said, en la 
Argentina, no tendría que rastrear los textos 
colonialistas en los escritores del Imperio. Ni 
en Dickens ni en Jane Austen ni siquiera en 
la Aída de Verdi. Al ser, desde 1810, un país 
poscolonial, la Argentina dio a luz a sus pro- 
pios escritores colonialistas. Seré, por el 
momento, breve: todos los escritos que justi- 
fican la necesariedad de la penetración de la 
razón europea en el país son textos colonialis- 


tas. Esto no es “revisionismo histórico”. Me 
refiero a otra cosa: la racionalidad europea 
—la que nace con Descartes y se consolida 
con la razón iluminista y se fortalece en 
Nietzsche en tanto voluntad de poder— ha 
sido puesta en el banquillo de los acusados 
por la mayoría de las corrientes de la filoso- 
fía. O como razón instrumental que se apro- 
pia de la naturaleza y lleva ese dominio, 
luego, al de los hombres. O en tanto sofoca- 
miento de los instintos para crear una cultura 
del malestar. O en tanto razón que instaura 
la injusticia de clases. O el colonialismo. O 
(como dice Heidegger en su célebre párrafo 
final de La frase de Nietzsche “Dios ha muer- 
to”) como “la más tenaz adversaria del pen- 
sar”. O, como en Walter Benjamin, la razón 
que ha construido una historia de ruinas, una 
historia-catástrofe ante la que se horroriza el 
Angelus Novus. O, como en la Escuela de 
Erankfurt, la razón capitalista burguesa que 
lleva de las certezas de la Ilustración a los 
campos de exterminio. 

El Facundo de Sarmiento es el más grande 
de nuestros textos colonialistas. El más nota- 
ble y hasta genial esfuerzo para demostrar 
que la racionalidad europea era el Progreso, 
la Civilización. Este esquema va a seguir y va 
a penetrar también a las interpretaciones del 
peronismo. No queríamos sino dejarlo plan- 
teado desde ahora. Desde aquí: en que tene- 
mos a Laprida, el ilustrado, a punto de morir 
a manos de los bárbaros de Aldao, el monto- 
nero. “Yo —piensa Laprida—, que estudié las 
leyes y los cánones.” El, el hombre de razón, 
el que representa los intereses de la cultura, 
que es, desde luego, la cultura de los cánones, 
de las leyes, huye sin esperanzas hacia el Sur, 
“por arrabales últimos”. La palabra “arrabal” 
es anacrónica (no había “arrabales” en 1829) 
pero plenamente borgeana. Expresa la perife- 
ria, lo que se aparta de la civilización. En 
suma, el Sur. Este territorio es, en Borges, el 
territorio de la barbarie. Su mejor cuento (es 
sólo mi opinión) se llama así: “El Sur”. Y la 
historia es también la de un hombre de la 
ciudad, un hombre de libros, tal vez el 
mismo Borges, un hombre llamado Juan 
Dahlmann que sale de una clínica luego de 
una larga postración y se dirige hacia el Sur. 
Entra en un Almacén y lo provocan unos 
muchachones. Un viejo, que es una cifra del 
Sur, le hace llegar un puñal, para que pelee. 
Dahlmann sabe que si agarra el puñal es 
hombre muerto: está, todavía, débil, no 
podrá pelear. Vagamente piensa: en la Clíni- 
ca no habrían permitido que esto me pasara. 
Sin embargo, agarra el cuchillo y sale a pele- 
ar. Va a morir acometiendo y a cielo abierto. 
Va a morir inmerso en la cultura bravía del 
Sur. Borges, no tan secretamente como suele 
suponerse, sino con claridad, con lucidez, 
amaba el Sur. El Sur era lo Otro. Amaba su 
Otro. Su Otro lo completaba. No pretendo 
decir nada original con esto. También podría 
sugerir unas disculpas por si alguien se inco- 
moda ante la palabra “Otro” escrita así: con 
mayúscula. Pero necesito desarrollar estos 
temas. Si la filosofía política que vamos a ins- 
trumentar se basa en el antagonismo amigo- 
enemigo acordemos que la palabra “Otro” 
tiene relevancia. El “amigo” es el Otro del 
enemigo. El “enemigo” es el Otro del amigo. 
Volvemos a Laprida: huye hacia el Sur, 
donde Dahlmann murió de cara al sol y 
sobre la tierra, en territorio ajeno. “Oigo los 
cascos/ de mi caliente muerte que me busca/ 
con jinetes, con belfos y con lanzas”, piensa 
Laprida. Y su muerte, sabe, está cerca, ya 
sobre él. “Yo que anhelé ser otro, ser un 
hombre/ de sentencias, de libros, de 
dictámenes/ a cielo abierto yaceré 
entre ciénagas.” Pero algo inespera- a 
do sucede: un hecho extraordinario. — 4 e. 
“Me endiosa —piensa Laprida— un 
júbilo secreto.” ¿Cuál es? ¿Cuál es 
el “júbilo secreto” del hombre de A 
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libros, de dictámenes? “Al fin me 
encuentro con mi destino sudamerica- 
no.” Como Dahlmann: pelear ahí, en la 
llanura, con un cuchillero que, sabe, lo 


q. 


matará, completa su figura, entrega densidad 
a su destino, dibuja su totalidad impensable 
sin ese duelo. “Al fin —piensa Laprida— he 
descubierto la recóndita clave de mis años. 
(...) En el espejo de esta noche alcanzo/ mi 
insospechado rostro eterno. El círculo/ se va 
a cerrar. Yo aguardo que así sea. (...) Pisan 
mis pies las sombras de las lanzas/ que me 
buscan. Las befas de mi muerte,/ los jinetes, 
las crines, los caballos, / se ciernen sobre mí... 
Ya el primer golpe,/ ya el duro hierro que me 
raja el pecho,/ el íntimo cuchillo en la gar- 
ganta”. El “íntimo cuchillo” cierra el círculo. 
¿Por qué ese cuchillo es “íntimo”? Porque ese 
cuchillo es el de la barbarie. Y ese cuchillo lo 
completa a Laprida. Totaliza su figura de 
sudamericano. Morir así, a manos de la bar- 
barie, no le hace perder su condición de ilus- 
trado, pero le señala el territorio en que vive: 
es un sudamericano como los gauchos que lo 
ultiman. No hay Civilización y Barbarie. 
Hay una geografía urdida por los cánones y 
los jinetes, las crines, los caballos. Este hom- 
bre culto, este hombre a la europea no es un 
europeo. Un europeo no muere así. “En arra- 
bales últimos.” El cuchillo es “íntimo” (gran 
adjetivo borgeano) porque totaliza su identi- 
dad. Como hombre de libros y sentencias 
Laprida era una parcialidad. El cuchillo de la 
montonera lo entrega a la historia áspera, 
bárbara del país que habita. El círculo se cie- 
rra. Ahora, él, Laprida, es una 

totalidad, la barbarie ha 
hendido, ha rasgado 
con su puñal el 

pecho del civiliza- 

do, haciéndolo 

suyo. 

Como vemos, el 
Poema conjetural va más 
lejos del golpe del '43 y 
de todas las burdas 
interpretaciones sobre 


a 


el antiperonismo de 
Borges y de su proféti- 
ca visión de la “barba- 
rie peronista”. Civili- 
zación y barbarie se 
diluyen en el 

poema, 

son 

categorÍ- 

as desleí- 

das, moribundas 

o definitivamente 
muertas. Nadie 
ignora que Borges 
habrá de ejercer luego 
un apasionado antipe- 
ronismo. Aprobará los 
fusilamientos del '56. Hará 
todos los rituales del odio 
de clase. Pero —aquí- en 
este poema luminoso, la 
contradicción que estructu- 
ra este país se conjura en 
una totalidad que las contie- 
ne a ambas. El Poema conje- 
tural es el auf 
hebung a la 
contradic- 


ción Civili- 


zación/Barbarie. Su totalización superadora. 
Ser argentino es ser hombre de cánones y 
hombre de cuchillo y de cielo abierto. Si el 
cuchillo del montonero le es “íntimo” a 
Laprida es porque completa su figura. Vo se 
es sudamericano sin incluir al otro, al bárbaro, 
al diferente. 

Algo cuya infrecuencia será agobiante. Aún 
hoy la contradicción está. Cuando la candi- 
data de la Coalición Cívica habla del voto 
lúcido, ilustrado de los “centros urbanos” y 
propone marchar al rescate de “nuestros her- 
manos los pobres” apresados por el clientelis- 
mo peronista retrocede a los tiempos de “El 
Matadero” echevarriano. Sin el talento de 
Echeverría. El sistema de libremercado —que 
sigue funcionando— crea una y otra vez, sin 
cesar, espacios de “barbarie”. El “bárbaro” es 
el que no pertenece a la centralidad, a la 
polis, a la civitas. El “bárbaro” es el que está 
afuera y su verdadera peligrosidad reside en 
su deseo de “entrar”. La civilización es todo 
aquello que la barbarie no es. La barbarie es 
todo aquello que no es la civilización. Si 
Roma sucumbe ante la barbarie es porque 
ésta la ha penetrado. No hay mayor amenaza 
para la civilización que 
la amenaza de la 
barbarie. O la 
civiliza- 
ción eli- 
mina la 
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barbarie incluyéndola, es decir, incorporándola a 
la civilización. O la elimina por medio de la gue- 
rra, exterminándola. Actualmente la única medi- 
da que parece tomar el Imperio es destruir a los 
bárbaros, ya que no puede incorporarlos. Pero los 
bárbaros amenazan doblemente al Imperio: A) 
Quieren entrar en él. Sobrepoblarlo. Algo que el 
Imperio vive en el modo de la ¿nvasión. B) Los 
bárbaros atacan al Imperio por medio del terro- 
rismo. 

De esto estamos lejos. Volvemos a la sociedad 
argentina del cuarenta. Ahí, Borges escribe el 
Poema conjetural. No hay verdadera civilización si 
no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un 
país como la Argentina tiene dos fuentes, dos 
brazos, dos rostros que deben fundirse. El rostro 
final de Laprida no es ni el del bárbaro ni el del 
civilizado. Tampoco es una suma de los dos. Es 
la compleja trama que origina una nueva figura: 
la del hombre sudamericano. 


MILCÍADES PEÑA, LA 
INTERPRETACIÓN BASADA EN 
LA LUCHA DE CLASES 


La mejor, la más impecable interpretación que 
el marxismo argentino ofreció del peronismo sur- 
gió de la pluma de Milcíades Peña. Milcíades 
nació el 12 de mayo de 1933 y murió, suicidán- 
dose, el 29 de diciembre de 1965. Fue un hom- 
bre de una inteligencia luminosa. Si, sobre todo, 
entendemos inteligencia en tanto rigor para 
seguir una teoría y aplicarla. Por medio —y esto es 
muy importante— de una escritura ágil, lúcida, 
irónica, precisa, rigurosa. Muy tempranamente 
descubrí a Milcíades en las viejas ediciones de 
Ediciones Fichas, a fines de los años sesenta, 
comienzos de los setenta. Uno elige sus conten- 
dientes y hay en eso, ciertas veces, una oculta 
admiración. Admiré a Peña hasta el plagio. De 
hecho, el primer trabajo que publiqué en la revis- 
ta Envido —en 1970- se llamó El extraño naciona- 
lismo de José Hernández. Había tomado la idea 
central de un texto —breve, tendría no más de 
una página y media— de Milcíades. Escribí un 
trabajo largo, fundamentado por otras fuentes. 
Dos cosas me llevaron a no reconocer mi deuda 
con él: 1) Mi inexperiencia. O mi joven vanidad: 
quería ser original. Me moría por ser original; 2) 
El mayor desarrollo que mi trabajo tenía sobre el 
tema que ya Peña había tratado. ¿Por qué recono- 
cer como fuente una anotación suya casi fugaz? 
Grave error. Al salir, mi trabajo fue bien acepta- 
do y recogí los reconocimientos que buscaba. 
Incluso el de la originalidad. A lo largo de los 
años me fueron señalando mi silencio: Peña 
había escrito antes que yo sobre las contradiccio- 
nes o los fundamentos ideológicos de Martín Fie- 
rro y de su autor, Hernández. Esa crítica, sobre 
todo, la hizo Horacio Tarcus en un libro que 
dedicó a Peña y a Silvio Frondizi y cuya lectura 
recomiendo vehementemente. (Vota: Horacio 
Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Sil- 
vio Frondizi y Milcíades Peña, Ediciones El Cielo 
por Asalto, 1996. Se verá que Peña jamás fue un 
marxista que yo haya olvidado. Incluso suelo 
intentar convencer a más de un editor acerca de 
la necesariedad de reeditar su obra. Mis alumnos 
saben el respeto con que lo trato en clase. Incluso 
este año —sin saber yo que estaba presente— me lo 
agradeció, al final de una larga exposición de 
Masas, caudillos y elites, su hijo Milcíades.) Aclaro 
que, en ese libro, Tarcus ataca duramente mi 
libro Filosofía y nación. Defiende a su biografia- 
do. No importa si tiene o no razón. Quiero seña- 
lar otra cosa: si yo discutí con Peña en ese tem- 
prano ensayo (Filosofía y nación) fue porque lo 
admiraba. No me hubiera medido con otro. 
Hoy, tantos años después, lo elijo para ejemplicar 
una perfecta interpretación marxista del peronis- 
mo. Habrá acuerdos o desacuerdos, pero es el 
primer texto del que me ocupo. Está lleno de 
libros que diversos periodistas han escrito o escri- 
ben sobre el peronismo. Ninguno araña el rigor 
de Peña. Nada más saludable que encontrar 
alguien sólido con quien discutir. Eso fue y es 
Peña para mí: un contrincante de lujo. Y muchas 
veces un aliado. 

Peña —en el citado Masas, caudillos y elites— ini- 
cia su análisis del peronismo en el capítulo Un 
coronel sindicalista. Perón, dice, ha venido a ter- 
minar con la lucha de clases. El Estado habrá de 
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tutelar ese enfrentamiento y conciliará a obreros 
y patrones. La lucha de clases, escribe, no se deja- 
rá abolir. Pero, de esa lucha, habrá de aprove- 
charse el “coronel sindicalista”. Señala el carácter 
virginal del nuevo proletariado. De los migrantes 
que llegaban intocados a la gran urbe. Sobre ellos 
habrá de construir Perón su liderazgo. “La mayor 
parte del nuevo proletariado (anota), de los traba- 
jadores de origen rural recién ingresados a la 
industria, permanecía fuera de los sindicatos y era 
campo virgen para el proselitismo de los sindica- 
listas peronistas” (Masas, caudillos y elites, Edicio- 
nes Fichas, Buenos Aires, 1971, p. 61). Pero 
resulta apresurado hablar de “sindicalistas pero- 
nistas”. Quien mantiene, desde la Secretaría de 
Trabajo y Previsión, un diálogo directo, abierto, 
con los migrantes es el propio Perón, cuya estruc- 
tura, hasta el momento, es sólo la que le aseguró 
su pertenencia al GOU. Peña, a renglón seguido, 
lo reconoce: “Desde las oficinas de la Secretaría 
de Trabajo y Previsión se fue estructurando así 
una nueva organización sindical que culminaría 
en la CGT del período 1946-1955 y cuya prime- 
ra y fundamental característica era depender en 
todo sentido del Estado que le había dado vida” 
(bid., p. 61). El proceso es simultáneo: Perón 
forma su organización sindical en la medida en 
que atrae a quienes conforman el nuevo sujeto 
político, los migrantes. Acude a viejos sindicalistas 
de todo origen. Pero el sindicalismo peronista no 
estaba “esperando” a los migrantes. Se forma con 
ellos, se nutre de ellos. El proyecto es uno. Es 
paralelo. Perón capta al sujeto desde la Secretaría 
de Trabajo y, una vez realizada esta tarea o para 
completarla, para darle forma, encuadra al Sujeto 
en un sindicalismo que él, Perón, controla y 
habrá de controlar desde el Estado. Un Estado 
=señalemos ya esto— que la nueva clase obrera 
jamás dejará de ver, sentir o interpretar como su 
Estado, el Estado que habrá de darle trabajo, 
derechos, el Estado que habrá de estar ahí sobre 
todo y ante todo para beneficiarla. Claramente: 
desde el inicio la clase obrera peronista ve al Esta- 
do de Perón como su Estado benefactor. Sin 
haber leído a Keynes. 

Peña señala que la Secretaría de Trabajo empu- 
ja a los obreros hacia los sindicatos que ella con- 
trola. Sugiere —o más que sugiere— que la “pre- 
sión” llega a ilegalizar o condenar “a la clandesti- 
nidad” a los otros sindicatos. Un punto muy dis- 
cutible sobre el que no abunda. Por el contrario, 
escribe: “Pero el énfasis no se puso en la repre- 
sión, sino en las concesiones reales a la clase obrera 
efectuadas a través de los sindicatos estatizados” 
(bid., p. 62. Cursivas nuestras). Pero, ¿termina- 
rán esas concesiones beneficiando realmente al 
joven proletariado? En principio, son muchas: 
“Mejoras apreciables en los salarios y en las con- 
diciones de trabajo, una marcada tendencia a 
favorecer a los obreros en los conflictos gremiales, 
el amparo concedido a los dirigentes y delegados 
frente a la tradicional prepotencia patronal en el 
trato con los obreros, todo esto facilitó que los 
obreros se dejaran afiliar en los sindicatos estatiza- 
dos” (Ibid., p. 62. Cursivas nuestras). Peña, aquí, 
habrá de señalar que este proceso debió tener un 
signo contrario. Con Perón (es apresurado hablar 
aquí de “peronismo”), los obreros no fueron hacia 
los sindicatos, no se movieron hacia ellos. Esto 
habría sido lo correcto: una clase obrera que, 
desde sí, organiza su propio sindicalismo. Digá- 
moslo ya: una clase obrera autónoma, no heteróno- 
ma. Por el contrario, “los sindicatos —la Secretaría 
de Trabajo— fueron hacia los obreros. Así se creó 
la nueva Confederación General del Trabajo 
(CGT) que pronto unificó en su seno a la totali- 
dad de la clase obrera” (1bíd., p. 62). Se crea una 
organización poderosa. Pero ese poder es el poder 
de la organización, no el de la clase obrera. Esa 
CGT es fruto del proyecto de construcción de 
poder de Perón pero no es fruto de las conquistas 
obreras. Los obreros no conquistan nada. El Esta- 
do, por medio de la CGT, habrá de concederles 
las mejoras que necesitan y por medio de esas 
mejoras habrá de conquistar su respaldo político. 
Se plantea un problema: ¿qué grado de combati- 
vidad, de lucha, podrá tener una clase obrera cre- 
ada en exterioridad, desde el Estado y los sindica- 
tos del Estado? Lo esencial de la nueva CGT es 
que no ha surgido de una movilización autónoma 
de la clase obrera. Pudo ser creada porque el sujeto 


político que nucleó carecía por completo de expe- 
riencia política y sindical. Recién entraba a la 
industria. Recién llegaba a las ciudades. Aquí, los 
esperaba el “coronel sindicalista”. Un astuto flau- 
tista de Hamelin que habría de seducirla con 
beneficios que les llegaban, a los silvestres, ino- 
centes migrantes, verticalmente, desde el Estado. 
Tuvieron los beneficios pero no tuvieron que 
luchar por ellos. De este modo, se conforma un 
proletariado pasivo, que lo espera todo de la bon- 
dad de su líder, el “coronel sindicalista”, y del 
Estado que el líder controla. Una clase obrera es 
autónoma cuando crea sus propias organizacio- 
nes. Cuando conquista sus derechos. Cuando sus 
organizaciones son controladas desde el Estado, 
cuando sus derechos se le conceden como “bene- 
ficios” es heterónoma. Algo es “heterónomo” 
cuando lo que tiene le ha sido dado. No lo con- 
quistó desde la lucha. La “lucha” contra las clases 
que la oprimen es central para la clase obrera. Si 
hay un Estado que le “concede” beneficios sin 
impulsarla a luchar por conquistarlos, ese Estado 
la condena a la pasividad, a la mansedumbre, eli- 
mina en ella la Lucha”. Al eliminar la “lucha” eli- 
mina el conflicto de clases. Es el Estado, enton- 
ces, el que se transforma en el árbitro entre las 
clases. A esto se le llama bonapartismo. (Volvere- 
mos sobre este tema.) 


EL TAN INVOCADO 
“PUEBLO PERONISTA” 


Sin embargo, Peña detecta que las clases pro- 
pietarias están indignadas con “el coronel sindi- 
calista”. Lejos de agradecerle el evitar un conflic- 
to de clases. Impedir que el proletariado luche 
por sus verdaderos derechos contra quienes lo 
explotan. Lejos de agradecerle a Perón el sagaz 
control del posible alzamiento obrero que habría 
provocado la concentración urbana creada por la 
industria, se le enfrentan, le dicen nazi y demago- 
go. “Por cierto (escribe Peña), las positivas mejo- 
ras que la clase obrera recibía fueron inclinándola 
poco a poco en favor de Trabajo y Previsión y 
muy particularmente del Coronel Perón. Pronto 
las organizaciones de la burguesía argentina 
—Unión Industrial, Sociedad Rural, Cámara de 
Comercio, etc.— comenzaron a indisponerse con 
el secretario de Trabajo y se empezaron a escu- 
char acusaciones de demagogia” (Zbid., p. 63). 
Lejos de advertir que Perón les estaba haciendo el 
inmenso favor de frenar una “revolución social” 
o, sin más, “socialista”, la oligarquía, aliadófila 
ella, veía al coronel como un fascista y cantaba 
“La Marsellesa” el día de la liberación de París, 
algo que llevará a Borges a decir una frase famo- 
sa: que una emoción colectiva puede no ser 
indigna. Como la oligarquía no suele equivocarse 
en sus odios, convendrá mantener entre parénte- 
sis la teoría que hace de Perón el abortista 
maquiavélico de una revolución obrera. Parecie- 
ra, por el contrario, que el “control social” del 
líder obrerista implicaba un costo excesivo que la 
oligarquía no estaba dispuesta a pagar porque, 
sobre todo, lo consideraba innecesario. Si así 
fuera sería recomendable no insistir con una 
famosa bobería: que Perón impidió, frenó o con- 
troló un inevitable alzamiento revolucionario en 
la Argentina de los '40. 

Aquí, con todo, se agita algo más importante. 
En un documental sobre la organización Monto- 
neros, una ex militante desecha toda posibilidad 
de retornar a la violencia. Y, amargamente, dice: 
“¿Con este pueblo?” Acaso le había llevado tiem- 
po conocer —conocer verdadera, hondamente— la 
naturaleza del tan invocado “pueblo peronista”. 
Porque si el “pueblo peronista” surge a la historia 
nacional como Peña lo plantea, pedir, en los 
setenta, a ese “pueblo” que transforme sus casas 
en “fortines” (A la lata, al latero, las casas peronis- 
tas son fortines montoneros) implicaba un grave 
desconocimiento de su historia. Grave, porque se 
trabajaba con una materia prima inadecuada para 
el proyecto político revolucionario en que se la 
quería incluir. O grave —también-— si se buscaba 
construir el mito de un pueblo peronista combati- 
vo, que si había estado, en los cuarenta y en los 
cincuenta, dispuesto a “dar la vida por Perón”, 
estaría ahora, en los setenta, dispuesto a “dar la 
vida” por un proyecto socialista, emancipatorio. 
Un proyecto que formara parte de los movimien- 
tos de liberación del Tercer Mundo. 


